Brūce
Es nedomāju, ka šī grāmata sākās kā arguments. Drīzāk tā sākās kā tik parasta brūce, ka sākumā es nespēju to nosaukt vārdā.
Kad atskatos, es redzu klases telpu: galdu rindas, bērnus čukstam, nogurušu skolotāju, kas dara visu iespējamo sistēmā, kuru viņa nebija radījusi, un klases aizmugurē papīra joslu ar mūsu vārdiem un jaunākajiem vērtējumiem. Nevienam nevajadzēja skaidrot, ko tas nozīmē. Mēs jau sapratām, ka skaitļi nav tikai informācija. Tie mūs sakārtoja.
Tas, kas man joprojām spilgti palicis atmiņā, nav tikai sarkanā atzīme uz lapas, bet arī gaisotne ap to: klusas elsas, čukstus izteikti salīdzinājumi, vārdu rāma pārvietošanās augstāk vai zemāk kārtībā, kas šķita reizē cilvēciska un savādi neaizskarama. Mana skolotāja, cik atceros, nebija cietsirdīga. Ja nu kas, viņa šķita ierobežota, it kā pašai laipnībai būtu jāiemājo stundu sarakstā, rangā un klases loģikā. Un tomēr, ieraugot šo skaitli sava darba augšdaļā, es sajutu kaut ko lielāku par vienu pārbaudes darbu. Es sajutu — pareizi vai nepareizi —, ka tas, ko uzskata par intelektu, jau ir pasludinājis spriedumu par mani.
Neviens skaļi neteica: “Lūk, kas tu esi.” Taču esmu nācis pie domas, ka daudzām sistēmām nav vajadzības runāt tik tieši. To spēks slēpjas tajā, ka tās ļauj spriedumam karāties gaisā, līdz bērns sāk to atkārtot sevī. Vismaz tā to izjutu es. Es sāku nojaust, ka kaut kur pastāv nemainīgs vērtības mērs un ka mani klusībā sver kāda kārtība, kuru neviens līdz galam nebija izskaidrojis, bet kurai paklausīja visi.
Vēlāk pieaugušie šai sajūtai deva cienījamākus nosaukumus. Viņi runāja par talantu, intelektu, daudzsološumu, potenciālu. Dažus bērnus raksturoja kā apdāvinātus, citus — kā ne īpaši akadēmiskus, ar pārliecību, kas tagad man šķiet vairāk atmaskojoša nekā gudra. It kā nākotni varētu nolasīt jau agri un ar pārsteidzošu noteiktību. Atskatoties, es neapgalvoju, ka katrs spriedums bija ļaunprātīgs vai ka visas atšķirības starp bērniem bija izdomātas. Mans arguments ir pieticīgāks. Man šķiet, ka šajā klasē es sastapos ar autoritātes formu, kas uzdevās par dabisku un neitrālu, vienlaikus klusām mācot mums, kas skaitās, kurš skaitās un cik tālu mēs drīkstam cerēt tikt. Manā paša dzīves lasījumā tā bija viena no pirmajām sastapšanām ar to, ko vēlāk es sauktu par dievišķo varu.
Laikam ejot, šī klases brūce paplašinājās. Es atkal un atkal redzēju, cik bieži cilvēkus sašķiro sistēmas, kuras vispirms rada hierarhijas un pēc tam apraksta tās kā acīmredzamus faktus. Es redzēju, cik viegli atbalsts maskējas par nopelnu un kā trūkums tiek pārtulkots personiskā neveiksmē. Es redzēju izglītības kultūras, kas nevienmērīgi sadala vadību un palīdzību un tad lūdz bērniem pieņemt rezultātus kā iekšējās vērtības pierādījumu. Es ieraudzīju to pašu rakstu citā valodā darbā, statusā, ekonomikā un digitālajā dzīvē. Tas, kas reiz šķita privāts ievainojums, man sāka izskatīties pēc viena neliela piemēra daudz plašākā iecerē.
Labāka apzīmējuma trūkuma dēļ es šo ieceri sāku saukt par dievišķo varu. Ar to es nedomāju, ka tā pieder tikai reliģijai. Es domāju, ka tā svarīgos aspektos izturas līdzīgi kā senākie dievi. Tā veido pasauli un pēc tam runā tā, it kā šī pasaule vienkārši būtu tur. Tā slēpj rokas, kas radījušas šo kārtību, un runā neizbēgamības balsī: tāda ir realitāte; tādi ir nopelni; to rāda dati; tā lietas darbojas. Manā skatījumā dievišķā vara apzīmē jebkuru iekārtojumu, kas savu paša veidolu pasniedz kā likteni, pretendē uz tiesībām noteikt realitāti un vērtību un pieprasa upuri ar baiļu, cerības vai abu palīdzību.
Kad man bija radusies šī valoda, es gandrīz visur sāku saskatīt radniecīgus rakstus. Es redzēju psiholoģiskas interpretācijas, kas riskē strukturālas ciešanas uzlūkot kā privātu vājumu. Es redzēju ekonomiskus stāstus, kas nevienlīdzību padarīja par kaut ko efektīvu, pelnītu un morāli nozīmīgu. Es redzēju digitālas sistēmas, kas cilvēkus sarindo, izseko un šķiro, vienlaikus pasniedzot sevi kā neitrālas un gandrīz neapstrīdamas. Mana klases brūce nepazuda. Tā mainīja mērogu. Manā prātā tā kļuva par mazu attēlu daudz lielākai kārtībai.
Brīnums: stāsta otra puse
Būtu viegli šo grāmatu pārprast kā vienīgi dusmu augli. Dusmas tai neapšaubāmi pieder. Es nespēju mierīgi raudzīties uz pasauli, kurā bērnus mudina sajaukt vērtējumu ar sevi pašu, kurā pieaugušos māca izsīkumu skaidrot kā personisku nepietiekamību vai kurā kopienām saka, ka netaisnība ir tikai attieksmes problēma. Protests vijas cauri manam vēstures lasījumam, jo es nedomāju, ka šādas traumas būtu jāpieņem ar rāmu samierināšanos.
Un tomēr dusmas vien šo ceļu nekad nebūtu uzturējušas. Zem tām un brīžiem vēl dziļāk par tām vienmēr ir bijis kaut kas klusāks: brīnums. Mana aizrautība ar dievišķās varas formām izriet ne tikai no tā, ko tās posta, bet arī no tā, kas tās pārdzīvo. Atkal un atkal esmu redzējis, ka cilvēkā ir vairāk nekā kategorijās, kas celtas, lai viņu ietvertu. Bērns, kuru noraksta pārāk ātri, atklāj negaidītu dziļumu. Cilvēks, kas dzīvo spiediena apstākļos, izdara morālu izvēli, ko nevar aptvert neviens rādītājs. Kāds, kuru ilgi definējis vecs stāsts, maina virzienu, jo patiesāku stāstu vairs nav iespējams ignorēt. Šie brīži nepierāda, ka cilvēki ir bezrobežu. Es negribētu tā apgalvot. Bet tie man liek domāt, ka neviena sistēma pilnībā nezina, kas ir cilvēks.
Ja dievišķā vara saka: “Tas ir viss, kas tu esi; tas ir viss, kas tu vari būt; šis iekārtojums ir galīgs,” tad brīnums atbild: “Ir vēl kas vairāk.” Pamazām esmu iemācījies turēt kopā divas pārliecības. Pirmkārt, jebkura laikmeta lielās varas bieži ir mazāk neitrālas un mazāk neizbēgamas, nekā pašas apgalvo. Otrkārt, cilvēki bieži ir atvērtāki, attiecībspējīgāki un spējīgāki augt, nekā šīs varas labprāt atzītu. Pat disciplīnas, ko reizēm izmanto hierarhijas aizstāvēšanai, uzmanīgāk lasītas var norādīt citā virzienā: nevis uz fiksētām pakāpēm, bet uz trauslu un kopīgu iespējamību.
Tāpēc esmu nācis pie pārliecības, ka ikvienā cilvēkā mīt neīstenotas spējas gudrībai, līdzcietībai, taisnīgumam, atbildībai, drosmei, radošumam un mīlestībai. Es to nepiedāvāju kā sentimentālu ticības apliecību. Es to piedāvāju kā pretatsvaru, kas padarīja šo grāmatu iespējamu. Brūce saasināja manu netaisnības izjūtu. Brīnums pamodināja manu bijību. Starp šīm abām pieredzēm kaut kas manī atteicās klusēt.
Kas ir šī grāmata — un kas tā nav
Tā kā frāze dievišķā vara var viegli maldināt, es gribu skaidri pateikt, ko cenšos darīt. Tas nav vienkāršs uzbrukums reliģijai, nedz arī kādas vienas ticības aizstāvēšana. Vēsture, kurai es sekoju, ietver brīžus, kad reliģiskas institūcijas attaisnoja hierarhiju, izslēgšanu vai cietsirdību. Tā ietver arī brīžus, kad reliģiskas kopienas aizsargāja ievainojamos, saglabāja zināšanas vai pretojās netaisnībai. Mans mērķis nav nolīdzināt šo sarežģītību līdz vienam vienīgam morālam spriedumam.
Tāpat es negrasos rakstīt himnu sekulārajai modernitātei, it kā reliģiskās valodas vājināšanās mūs būtu automātiski darījusi brīvus. Viens no šā ceļojuma centrālajiem atklājumiem ir gandrīz pretējs. Varu kļūst grūtāk apšaubīt, kad tā slēpjas aiz neitralitātes, zinātniskas autoritātes, efektivitātes vai neizbēgamības. Mēs bieži sakām, ka mūsdienu cilvēki vairs netic dieviem. Es par to ļoti šaubos. Mēs joprojām organizējam upuri ap progresu, tirgiem, datiem, drošību, nacionālo piederību, optimizāciju un pašu es. Mēs joprojām ceļam institūcijas un iekšējās dzīves pēc to tēla. Šķiet, mainījusies nav mūsu vajadzība pēc godbijības, bet gan mūsu gatavība atzīt, kam tieši mēs to esam piešķīruši.
Tāpēc šīs grāmatas nolūks nav atņemt dzīvei godbijību. Es nedomāju, ka cilvēks uzplaukst, nekam nekalpojot. Dziļākais jautājums, kā esmu nācis to saprast, ir — kas ir pelnījis mūsu uzticību, mūs pašus vai citus nemazinot. Šī grāmata ir mans mēģinājums padarīt redzamus noteiktus apslēptus altārus, atsegt stāstus, kas netaisnīgus iekārtojumus liek sajust kā dabiskus, un atbrīvot nedaudz vietas patiesākai brīvībai: nevis brīvībai no visas nodošanās, bet brīvībai sevi veltīt uzmanīgāk, godīgāk un, iespējams, cilvēcīgāk.
Kāpēc man bija jāraksta
Es nesāku ar nodomu radīt grandiozu vēstures sistēmu. Es sāku ar vēlmi saprast, kāpēc bērns var sēdēt klasē, lūkoties uz skaitli, kas uzrakstīts sarkanā krāsā, un sajust, ka kaut kas lielāks par skolu ir spriedis par viņa vērtību. Es sāku ar vēlmi saprast, kāpēc cilvēki slimnīcu gaiteņos, birojos un digitālajās telpās tik bieži jūtas mazi sistēmu priekšā, kuras viņi skaidri neredz, bet kurām paklausa tā, it kā tās būtu pati realitāte. Es gribēju saprast, kāpēc laikmets, kas slavē elastību, izaugsmi un iespējas, atstāj tik daudzus iesprostotus likteņos, kurus viņi nav izvēlējušies.
Šīs nodaļas fonā stāv vēl viena aina: slimnīcas gaitenis naktī, bālā gaismā skalots, pilns rutīnas, ekrānu, procedūru un pieklusinātas autoritātes. Kad domās atgriežos tajā vietā, es atceros nevis pārdabisku parādīšanos, bet sajūtu, ka uz visiem tur klātesošajiem spiež neredzama kārtība. Ja aizņemtos jautājumu, kas mani bija sācis vajāt — Kāds spēks te darbojas? — visa aina izmainījās. Aprūpes rutīnas vairs neizskatījās tikai praktiskas. Tās parādījās kā daļa no plašākas likuma, apmācības, tehnoloģiju, finanšu, publiskās politikas, institucionālās uzticēšanās un vēsturiskās izvēles struktūras. Pat televizors pie sienas sāka līdzināties ikdienas liturģijai, nosaucot to, ko mana sabiedrība uzskatīja par izšķirošu, steidzamu un reālu. Neieejot nevienā baznīcā vai templī, man radās iespaids, ka stāvu citāda veida sakrālā telpā.
Šī atpazīšana mainīja to, kā es ieraudzīju parastas vietas. Klases, uzgaidāmās telpas, biroji, lielveikali, vadības paneļi un ekrāni vairs nešķita neitrālas vides, kurās dzīve vienkārši notiek. Man tās sāka izskatīties pēc vietām, kur cilvēki iemācās, kas skaitās, kurš skaitās un ko nav viegli apšaubīt. Ar to es nedomāju, ka katra institūcija ir aplama vai ka katra struktūra nav nekas cits kā kundzība. Es gribu teikt tikai to, ka daudzi iekārtojumi prasa vairāk paklausības, nekā tie pelna, un tos sargā stāsti, kas izaicinājumu padara par naivu, nelojālu vai absurdu.
Es uzrakstīju šo grāmatu, jo esmu nācis pie pārliecības, ka iemācīties skaidri saredzēt šādu varu ir viens no mūsu laika neatliekamajiem uzdevumiem. Ja mēs neiemācīsimies to saredzēt, mēs turpināsim jaukt hierarhiju ar likteni, struktūru ar dabu un tirgu, rādītāju vai algoritmu spriedumus ar pašu patiesību. Ja mēs tomēr iemācīsimies to saredzēt, kaut arī nepilnīgi, tad varbūt atkal kļūs iespējams kaut kas vitāli svarīgs: spēja vērtēt mūsu institūcijas cilvēka cieņas gaismā, nevis kapitulēt sistēmu priekšā, kuras apgalvo, ka stāv pāri jebkādam vērtējumam.
Tātad šī nodaļa ir vieta, kur sākas mans ceļojums: ar brūci, kas man mācīja, cik klusa vara spēj cilvēku mazināt, un ar brīnumu, kas man mācīja, ka nevienai sistēmai nav tiesību pilnībā noteikt cilvēka dzīvi. Starp šiem diviem atklājumiem šī grāmata pamazām pati uzstāja, lai tiktu uzrakstīta. Nākamais uzdevums ir skaidrāk nosaukt spēku, ap kuru esmu riņķojis, — jautāt, ko es ar to domāju un ko vēsture var atklāt, kad runāju par dievišķo varu.