Man šķiet, ka vārdi var pārdzīvot pasaules, kas tiem sākotnēji piešķīra spēku. Tie pāriet no laikmeta laikmetā kā nodilušas monētas, to attēli pa pusei izdiluši, bet tomēr vēl kaut kā lietojami. Dievišķā vara ir viena no šādām frāzēm. Dažiem cilvēkiem tā joprojām uzbur nepārprotami reliģisku ainu: valdnieku virs mākoņiem, debesu tiesnesi, spēku, kas svētī, soda, pavēl un vēro. Citiem tā atsauc atmiņā senākas reliģiskās ainavas: negaisa dievus, svētās ugunis, vīraku, baznīcu torņus, bērnības bailes, bērnības mierinājumu. Daudzi mūsdienu cilvēki, varbūt gluži saprotami, izjūt kārdinājumu šo frāzi pamest pavisam. Mēs sev sakām, ka vara tagad ir politiska, ekonomiska, tehnoloģiska, administratīva. Dievišķais, mēs pieņemam, pieder citam laikmetam.
Un tomēr mans paša ceļš mani ir vedis citā virzienā. Jo rūpīgāk esmu lūkojies uz moderno pasauli, jo mazāk esmu bijis pārliecināts, ka dievišķais ir izzudis. Mans lasījums ir tāds, ka tas ir pārvietojies. Ja es meklēšu tikai dievus, brīnumus un svētos rakstus, es nepamanīšu, kā senāki galīguma modeļi turpina dzīvot jaunākās formās. Es nepamanīšu Saprātu, kad tam liek skanēt kā neapstrīdamam, Nāciju, kad tā pieprasa upurus bez robežām, Tirgu, kad pret to izturas kā pret likteni, zinātnisku vai tehnisku valodu, kad to lieto tā, it kā tā viena pati spētu izšķirt morālus jautājumus, un algoritmus, kad tie piedāvā sarindotus iznākumus kā neitrālu nepieciešamību. Vecie dievi daudzviet varbūt ir izdzisuši. Taču dziļākā struktūra, manuprāt, bieži vien ir vienkārši mainījusi adresi.
Darba definīcija
Šīs grāmatas vajadzībām man ir vajadzīga definīcija, kas būtu pietiekami plaša, lai izsekotu šim modelim pāri gadsimtiem, bet arī pietiekami precīza, lai neizšķīstu metaforā. Tāpēc, runājot par dievišķo varu, es domāju jebko, kas konkrētā sabiedrībā pretendē uz galīgo autoritāti pār jēgu un vērtību — jebko, kas nosaka, kas ir reāls un labs, kam ir tiesības valdīt un kam jāpaklausa.
Tā ir vara, kas saka atklāti vai klusi: tas ir reāls; tas ir svarīgs; tas skaitās labs, apkaunojošs, cienīgs, veltīgs, normāls, novirzīts, iespējams. Tā ir vara, kas var prasīt upuri — ne tikai ticības, bet arī laika, darba, cieņas, vēlmes, uzmanības, nākotnes un dažkārt pašas dzīvības veidā.
Manuprāt, šeit svarīgākais pirmām kārtām nav pārdabiskais. Tā ir autoritāte. Mani mazāk interesē, vai vara runā debesu vārdā, nekā tas, vai tā pretendē uz pēdējo vārdu. Šādā nozīmē dievišķā vara novelk robežu starp realitāti un nerealitāti, vērtību un nevērtību, jēgu un bezjēdzību. Tā var nēsāt dieva, karaļa, pravieša, partijas, līdera vai mašīnas seju. Tā var arī parādīties kā kaut kas izplūdušāks un tāpēc grūtāk apstrīdams: Vēsture, Daba, Drošība, Progress, “ekonomika”, “dati” vai pat “pati realitāte”, kad šie vārdi tiek izrunāti tā, it kā tie jau būtu morāli interpretēti un nepakļautos strīdam.
Dažreiz šādu varu ir viegli lokalizēt. Tā sēž tempļos, pilīs, tiesās, parlamentos, ministrijās, bankās, laboratorijās, universitāšu pilsētiņās vai serveru fermās. Dažreiz to ir grūtāk saskatīt, jo tā slēpjas paradumos, pieņēmumos, institucionālās rutīnās, programmatūras kategorijās, izglītības sistēmās un stāstos par to, “kā pasaule darbojas”. Šādos gadījumos izšķirošais jautājums ir vienkāršs, lai gan ne vienmēr viegli uzdodams: vai šī vara sevi pasniedz kā vienu spēku starp citiem, atvērtu spriedumam un pārskatīšanai, vai arī kā mēru, pēc kura jātiek tiesātam visam pārējam? Kad notiek otrais, es domāju, ka norisinās kaut kas dievišķs, neatkarīgi no tā, vai kāds lieto šo vārdu.
Dievišķās varas pazīmes
Izsekojot šim modelim vēsturē, esmu nonācis pie domas, ka dievišķā vara aiz sevis atstāj atkārtotas pazīmes.
Pirmkārt, tā pretojas šaubām. To apšaubīt sāk šķist nevis vienkārši grūti, bet nepiedienīgi. Vienā laikmetā šo nepiedienību var saukt par zaimošanu; citā — par nodevību; vēl citā — par iracionalitāti; vēl citā — par bezatbildību vai profesionālu pašnāvību. Etiķete mainās. Spiediens paliek. Cilvēkam liek sajust, ka nopietni pieaugušie šādus jautājumus neuzdod.
Otrkārt, tā pasniedz savu kārtību kā neizbēgamu. Tā nesaka: “šī ir viena kārtība starp citām.” Tā saka vai stingri liek noprast: “tā vienkārši ir realitāte.” Cilvēku lēmumus aizsedz nepieciešamības valoda. Iznākumi tiek pārstāstīti kā fakti. Iecerējums tiek pārdēvēts par likteni.
Treškārt, tā slēpj autorību. Tā var būt pati svarīgākā pazīme no visām. Kāds noteikumus radīja. Kāds izvēlējās, ko skaitīt, ko ignorēt, ko aizsargāt, kādus riskus paciest, kādus zaudējumus nosaukt par pieņemamiem. Tomēr dievišķā vara tiecas šīs cilvēku rokas paslēpt no skatiena. Tā runā bezpersoniskā balsī: Dievs tā grib. Daba to prasa. Saprāts to pierāda. Tirgus izlēma. Algoritms paredzēja. Kad šī balss ir nostiprināta, pretestība kļūst grūtāka, jo cilvēks vairs nestrīdas ar personu vai institūciju, bet ar “realitāti”.
Ceturtkārt, tā padara hierarhiju dabisku. Tie, kas atrodas augšā, šķiet piemērotāki, racionālāki, pelnījušāki, nepieciešamāki. Tiem, kas atrodas apakšā, maigi vai skarbi tiek teikts, ka viņu zemākā vieta atspoguļo pašu lietu kārtību. Vienā laikmetā to var skaidrot ar debesīm, citā — ar izcelsmi, vēl citā — ar tikumu, nopelnu, talantu, konkurenci vai datiem.
Un, piektkārt, varbūt visneuzkrītošāk, dievišķā vara netiek tikai uzspiesta no augšas. Tā tiek arī atražota no apakšas. Mēs nododam tālāk tās stāstus. Mēs izrotājam savu dzīvi ar tās simboliem. Mēs mēram sevi un cits citu pēc tās mērauklām. Mēs izjūtam lepnumu, kad gūstam panākumus saskaņā ar tās loģiku, un kaunu, kad ciešam neveiksmi. Pat tie, kurus kāda kārtība ir ievainojusi, var tai pieķerties, jo tā ir kļuvusi par ietvaru, kurā dzīvei rodas jēga. Tāpēc es neredzu dievišķo varu galvenokārt kā ļaundaru sazvērestību. Biežāk tā ir kopīga apmātība: nevienlīdzīgi atalgojoša, bieži netaisna, bet uzturēta ar plašu līdzdalību.
Dievišķā vara un parastā vara
Ne katrs varas īstenojums pelna šo plašāko nosaukumu. Vecākam ir vara pār bērnu. Skolotājam ir vara klasē. Vadītājs, namīpašnieks, komiteja, valsts iestāde vai vietējā pašvaldība — tie visi īsteno varas formas, kas var būt taisnīgas vai netaisnīgas, pacietīgas vai varmācīgas. Taču tās ne vienmēr ir dievišķas varas. Bieži tās ir parastas varas: ierobežotas, situētas, atbildīgas un principā pakļautas pārskatīšanai.
Pāreja notiek tad, kad parastā vara mēģina apvilkt sev galīguma drānas. Valdnieks pārstāj būt vienkārši valdnieks un kļūst par debesu mandāta nesēju. Likums pārstāj būt cilvēku veidota kārtība un kļūst par “dabisko kārtību”. Politika vairs nav viena izvēle starp citām, bet vienīgā racionālā iespēja. Ekonomiska sistēma tiek pasniegta kā neizbēgama cilvēka dabas izpausme. Algoritms tiek uztverts nevis kā rīks, ko veido pieņēmumi un dati, bet kā pašas realitātes balss. Tajā brīdī vara iziet cauri slēptām durvīm. Tā ietin sevi neizbēgamībā un morālā starojumā.
Šis ietērps ir svarīgs. Viena lieta ir strīdēties ar ministru, darba devēju, monarhu, valdi vai institūciju. Pavisam cita — ja tev pasaka, ka tu strīdies ar Dabu, Drošību, Progresu, Saprātu vai pašu Realitāti. Simboli gadsimtu gaitā mainās, taču ambīcija ir atpazīstama: vara cenšas pārvietot sevi ārpus sarunājama lauka, pašsvētīdamās. Šajā ziņā esmu nonācis pie domas, ka dievišķā vara ir parastā vara, kas padarīta svēta vai vismaz padarīta šķietami neaizskarama.
Kāpēc paturēt vārdu “dievišķs”?
Es sev ne reizi vien esmu jautājis, kāpēc turpinu lietot šo vecāko valodu. Kāpēc nerunāt tikai par ideoloģiju, hegemoniju, sistēmām, institūcijām vai sociālo kontroli?
Es paturu vārdu dievišķs trīs iemeslu dēļ.
Pirmais ir tas, ka tas palīdz man savienot laikmetus. Ja es dievišķo valodu rezervēju tikai skaidri reliģiskām sabiedrībām, es izstāstu aplamu vēsturisku stāstu, kurā senie un viduslaiku cilvēki dzīvoja zem svētas varas, bet modernie cilvēki pēc tam aizbēga sekulārā neitralitātē. Mans lasījums šo glīto dalījumu neatbalsta. Tas, ko es redzu, drīzāk ir pārvietošanās. Kosmiskie mīti kļūst par morāliem likumiem; morālie likumi kļūst par svētām impērijām un baznīcām; tās savukārt daļēji dod vietu valstīm, nācijām, tirgiem, zinātniskai autoritātei un tagad digitālām sistēmām, kas klasificē, sarindo un starpnieko dzīvi. Nosaukumi mainās. Dziļākā pretenzija saglabājas.
Otrs iemesls ir tas, ka šis vārds palīdz man pamanīt apslēpto svētumu sekulārajā. Modernās sabiedrības bieži raksturo sevi kā atburta stāvokļa sabiedrības. Reliģijai tiek atvēlēta privātā dzīve, kamēr par publisko dzīvi saka, ka tā darbojas uz faktiem, procedūrām, stimuliem un ekspertīzi. Bet, kad šīs sistēmas pretendē uz galīgu autoritāti, tās dara vairāk nekā vien administrē. Tās sāk prasīt ticību, lojalitāti, upuri un morālu pakļaušanos. Saukt tās šādos brīžos par dievišķām varām, manuprāt, nenozīmē noliegt to lietderību. Tas nozīmē noņemt tām viltus nevainību un atgriezt tās cilvēka sprieduma priekšā.
Trešais iemesls ir tas, ka šī valoda atdzīvina vecāku un prasīgāku jautājumu: kam tu kalpo? Lielāko daļu vēstures cilvēki zināja, ka redzamā kārtība balstās kādā priekšstatā par to, kas ir galīgs. Viņi varēja tai pakļauties, pret to sacelties, to pārinterpretēt vai uzticēt tai sevi, taču parasti neizlikās, ka šādas pretenzijas nav. Mēs, turpretī, bieži vien esam kārdināti ar mierinājumu teikt, ka nekam nekalpojam. Mēs vienkārši esam praktiski. Vienkārši sekojam pierādījumiem. Vienkārši darām savu darbu. Vienkārši reaģējam uz stimuliem. Vienkārši esam reālistiski.
Es šim mierinājumam vairs īpaši neuzticos. Mans paša uzskats ir tāds, ka katru dzīvi veido kāds stāsts par to, kam galu galā ir nozīme. Vienam cilvēkam tas var būt dzīvas ticības Dievs. Citam — sasniegumi, nacionālais liktenis, drošība, atzinība, produktivitāte, komforts, brīvība, progress vai pat drūmā pārliecība, ka nekas vispār nav cienīgs godbijības. Mans arguments nav tāds, ka visi šie pielūgsmes veidi būtu identiski. Tas ir tāds, ka tie funkcionē daudz vairāk kā pielūgsme, nekā moderni cilvēki parasti atzīst.
Tāpēc šis ceļojums virzīsies no uguns apļiem un debesu dieviem uz pilsētu kultiem un svētajiem karaļiem, no monoteisma uz Saprātu, no viduslaiku baldahīniem uz nācijām un tirgiem, no industriālajiem progresa mītiem uz datu, platformu un algoritmu arvien neredzamāko autoritāti. Pa ceļam es gribu jautāt ne tikai, uz ko šīs varas pretendēja, bet arī ko tās prasīja no parastiem cilvēkiem un kā to loģika ienāca mājās, skolās, ķermeņos un bērnu dzīvēs.
Pagaidām vienā teikumā ir savilkts pavediens, ko vēlos noturēt: dievišķā vara ir jebkura vara, kas savu ieceri pasniedz kā likteni, pretendē uz tiesībām definēt realitāti un vērtību un prasa upuri ar baiļu, solījuma vai abu palīdzību.
Ja šo teikumu ir vērts paturēt, tad tāpēc, ka tas trenē noteikta veida uzmanību. Ievēro, ko tev stāsta kā neizbēgamu. Ievēro, ko šķiet bīstami apšaubīt. Ievēro, kas prasa tavu laiku, lojalitāti, paklausību vai pašcieņu, vienlaikus izliekoties, ka tikai apraksta pasauli. Ievēro arī to, ko tu zaudētu vai ko lūgtu zaudēt citiem, lai paliktu tam uzticīgs.
Esmu nonācis pie domas, ka mēs jau dzīvojam dievu klātbūtnē, neatkarīgi no tā, vai uzdrošināmies tos tā saukt. Lai saprastu, kā šāda vara pirmoreiz ieguva formu, man jāatgriežas laikā pirms karaļiem, rakstiem un tempļiem — pie cilvēkiem, kas tumsā sapulcējušies ap uguni.