Savas grāmatas Thrones of the Invisible („Neredzamā troņi”) pēdējās nodaļās — tajās, kuras pats apzīmēju kā vīziju, nevis vēsturi, — es mēģināju nosaukt vārdā to, kam būtu jāstāv visaugstākajā vietā, tiklīdz pārstājam automātiski klanīties izaugsmei, nācijai un algoritmam. Es to nosaucu par iekšēju izaugsmi ārējā līdzsvarā: pārliecību, ka dzīves dziļākais mērs nav tas, cik augstu tā uzkāpj kādā ārējā kārtībā, bet gan tas, cik tālu tā izaug gudrībā, līdzjūtībā, atbildībā un spējā mīlēt — un ka šai izaugsmei ir materiāli priekšnoteikumi. Viens no tiem ir nesadrumstalota uzmanība. „Ierobežojumi apzinātai uzmanības ievākšanai nav otršķirīgas ērtības,” es tur rakstīju. „Tie ir daļa no ārējā līdzsvara, bez kura iekšējā izaugsme paliek nedaudzo priekšrocība.” Un lasītājiem es atstāju līdzņemamu pārbaudi — vienu jautājumu, ko ienest jebkurā klasē, ministrijā vai politikas dokumentā: vai šī iekārta padara bērnu redzamāku — vai tikai paredzamāku?

Reti kad šai pārbaudei ir pasniegts tik daudz svaiga materiāla kā pēdējās divās nedēļās. Demokrātijās, kurām sekoju līdzi, parlamenti velk vecuma līniju šķērsām bērnībai un sauc to par aizsardzību. Esmu pavadījis dienas, lasot, kā dažādas valstis atspoguļo šo brīdi, un zīmējums ir ievērojams — gan ar to, kur pasaules prese saplūst vienā balsī, gan ar to, ko gandrīz ikvienas valsts atspoguļojums atstāj neizjautātu.

Divas nedēļas, viena karte

Sāksim Parīzē. 21. jūlijā Nacionālā sapulce ar 279 balsīm pret 81 pieņēma sociālo tīklu aizliegumu bērniem, kas jaunāki par piecpadsmit gadiem, — pirmo šāda veida likumu Eiropas Savienībā. Prezidents Emanuels Makrons to svinēja kā pierādījumu tam, ka „Francija rāda ceļu Eiropai mūsu bērnu un pusaudžu aizsardzībā”, un Francijas prese lielākoties pārņēma šo republikāniskā lepnuma reģistru. Iebildumi — „Nepakļāvīgās Francijas” deputāti brīdināja, ka likums var izrādīties antikonstitucionāls, izbeigs anonimitāti tiešsaistē un nav īstenojams, — lielākoties palika kā zemsvītras piezīme zem aplausiem.

Dienvidu anglosfērā lasījums ir pavisam cits. Austrālija ar savu aizliegumu jauniešiem līdz 16 gadu vecumam dzīvo kopš 2025. gada decembra, un tās prese no lepnuma par pasaulē pirmo soli ir pārgājusi pie izpildes revīzijas: neatkarīgs pētījums jūnijā konstatēja, ka pusaudžu lietojums gandrīz nav sarucis, ka vecuma pārbaudes spēj apmānīt pat pašbilde un ka valdība tagad ierosina naudas sodus līdz 49,5 miljoniem Austrālijas dolāru, kā arī jaunas pilnvaras savam regulatoram vērsties tiesā pret piecām lielajām platformām. Jaunzēlandes atspoguļojums ir atklāti elektorāls. Premjerministrs Kristofers Laksons jūnija beigās apstiprināja, ka viņa valdība virzīs pati savu likumprojektu par aizliegumu līdz 16 gadu vecumam arī pēc tam, kad noskatījusies, kā buksē Austrālijas aizliegums, bet kritiķi brīdina, ka jebkurš izpildes mehānisms slīd digitālās identitātes pārbaužu virzienā — visiem.

Ziemeļeiropa to pašu politiku ietērpj morālas glābšanas valodā. Dānijas premjerministre Mete Frederiksena, paziņodama par savas valsts iecerēto aizliegumu bērniem līdz 15 gadu vecumam, parlamentā sacīja, ka ar sociālajiem tīkliem „mēs esam palaiduši vaļā briesmoni” — briesmoni, kuru viņa apsūdz pašas bērnības zādzībā. Grieķija runā arhitektūras valodā: aizliegums bērniem līdz 15 gadiem no 2027. gada, valsts vecuma verifikācijas lietotne un premjerministra Kiriakosa Micotaka vēstule Briselei ar priekšlikumu ieviest Eiropas „digitālo pilngadību”, ko atbalsta koalīcija, kurā ietilpst Francija, Spānija, Dānija, Kipra un Itālija. Spānijas likumprojekts sniedzas visdziļāk pašā mehānismā: līdzās 16 gadu slieksnim Pedro Sančesa valdība ierosina kriminālatbildību platformu vadītājiem un padarītu par noziegumu algoritmisko manipulāciju kā tādu. Norvēģijas debates ir visjuridiskākās — tās likumprojektu nācās mīkstināt pēc Eiropas Ekonomikas zonas iebildumiem, un stāsts pārvērtās par to, cik daudz maza valsts vispār drīkst regulēt. Nīderlande, sev raksturīgi, sāka ar padomu, nevis likumu: oficiālās vadlīnijas nosaka — nekādu sociālo tīklu pirms piecpadsmit gadu vecuma, kamēr jaunā koalīcija vēlas, lai izpildāms minimālais vecums tiktu izlemts Eiropas līmenī. Un Apvienotā Karaliste par savu jūnija paziņojumu par aizliegumu līdz 16 gadu vecumam un jūlija vidus lēmumu noteikt nakts komandantstundu 16 un 17 gadus veciem jauniešiem ziņoja galvenokārt kā par stāstu par funkcijām — bloķētas tiešraides, ierobežota saziņa ar svešiniekiem —, valstij vienreiz pasniedzoties pašā produkta uzbūvē.

Ārpus Eiropas plaisas kļūst vēl platākas. Malaizija 1. jūnijā stājās pie viena no pasaulē stingrākajiem aizliegumiem: jaunieši līdz 16 gadu vecumam ir izslēgti, izņēmuma ar vecāku piekrišanu nav, platformām, kas prasības nepilda, — naudas sodi. Indonēzija šā gada sākumā izsludināja līdzīgu aizliegumu un pēc tam atkāpās pie satura filtrēšanas un vecuma pārbaudēm. Japāna ir lielais izņēmums turīgo demokrātiju vidū: ministrijas ekspertu grupa ierosina stingrāku vecuma verifikāciju katrai platformai atsevišķi, bet ne vienotu vecuma līniju, un sabiedrības entuziasms ir manāmi zemāks nekā citur; japāņu komentāri kavējas pie „bezgalīgās ritināšanas” un atkarību raisošā dizaina, nevis pie aizliegšanas. Brazīlijas digitālais ECA, kas ir spēkā kopš marta, dzima nevis no trauksmes par ekrāna laiku, bet no skandāla — influencera atmaskojuma par bērnu „pieaugušināšanu” tiešsaistē —, tāpēc Brazīlijas atspoguļojums runā par ekspluatāciju un cieņu, un ikvienam kontam, kura lietotājs nav sasniedzis 16 gadus, tagad jābūt sasaistītam ar aizbildņa kontu. Visbeidzot Amerikas Savienotās Valstis, kas šīs platformas uzbūvēja, līniju novilkt nespēj nemaz: štatu līmeņa aizliegumi cits pēc cita krīt pret Pirmo grozījumu, un nacionālās debates rit cauri tiesu zālēm, kur Augstākās tiesas spriedums, kas atstāja spēkā vecuma verifikāciju pieaugušo satura vietnēm, ir kļuvis par eņģi, uz kuras tagad šūpojas desmitiem štatu likumu.

Par ko rāmējumi vienojas — un ko tie neviļus atklāj

Lasīts kopā, atspoguļojums saplūst trīs punktos. Gandrīz katra valsts nu oficiāli atzīst, ka bērnība šajās platformās bērniem kaitē. Gandrīz katra valsts kā sviru satver vecumu. Un gandrīz katra valsts pēc tam atklāj vienu un to pašu neērtību: līniju nav iespējams noturēt, neuzbūvējot identifikācijas infrastruktūru visiem iedzīvotājiem. Valstis šķiras tur, kur tās nosauc kaitējumu vārdā. Francija un Dānija nosauc nozagtu bērnību. Brazīlija nosauc ekspluatāciju. Japāna nosauc atkarību raisošu dizainu. Amerikas Savienotās Valstis nosauc draudus vārda brīvībai. Austrālija pēc sešiem mēnešiem nosauc platformu kluso spītēšanos. Citiem vārdiem sakot, katra sabiedrība projicē savu dziļāko trauksmi uz vienu un to pašu mašīnu — un tas pasaka ļoti daudz par sabiedrībām un pagaidām gandrīz neko par mašīnu.

Aklā zona, ko mana grāmata paredz

Grāmatas Thrones of the Invisible nodaļā, kuru nosaucu „Paredzēt, sarindot, aizmirst”, es aprakstīju pusaudzi, kura atver telefonu un jūt, ka brīvi klejo pa ziņām, jokiem, mūziku un reklāmām, „kamēr neredzama sistēma klusām sašaurina koridoru, pa kuru viņas uzmanība drīkst kustēties”. Es apgalvoju, ka algoritms tagad darbojas kā jauna priesterība: tas ir sprieduma starpnieks, tas pārtulko dzīves verdiktos un prasa uzticēšanos, atsaukdamies uz pārāku redzējumu, kuru parasts cilvēks nevar pārbaudīt. Un es apgalvoju, ka šajā kārtībā ideālais pavalstnieks „vairs nav vienkārši paklausīgais cilvēks. Tas ir paredzamais cilvēks”.

Pielieciet šā mēneša likumdošanu pie šīs analīzes, un tās dīvainība kļūst redzama. Gandrīz katrs uz galda liktais līdzeklis krīzei, ko radījušas sistēmas, kuras profilē un ievāc uzmanību, atbild ar — vairāk verifikācijas, vairāk identifikācijas, vairāk datu. Grieķija savam aizliegumam pievieno valsts lietotni. Austrālijas regulators revidē sejas skenējumus. Jaunzēlandes kritiķiem ir taisnība: stingra vecuma līnija nozīmē apliecības visiem. Vārti iegūst karšu lasītāju; priesterība iemācās pārbaudīt papīrus pie tempļa durvīm. Tikmēr dzinējs viņpus mūra — uz iesaistes maksimizēšanu būvētais dizains, ko mana grāmata sauc par apzinātu uzmanības ievākšanu, — paliek pilnīgi likumīgs ikvienam, kas atzīts par pietiekami vecu, lai ieietu. Mēs regulējam bērna piekļuvi mašīnai, nevis mašīnas apetīti pēc bērna. Austrālijas pirmie seši mēneši rāda paredzamo iznākumu: bērni izspraucas cauri, jo mašīna grib viņus atpakaļ. Kā rakstīju vīzijas nodaļās: „sistēmas, kas būvētas, lai pārvērstu naudā izklaidību, uzmanību pašas no sevis neatdod”.

No paredzamā bērna pie redzamā bērna

Nekas no tā nenozīmē, ka aizliegumi ir vienkārši aplami. Es dalos instinktā, kas aiz tiem stāv; manas grāmatas vīzija aizsargātu, nesadrumstalotu laiku nepārprotami pieskaita iekšējās izaugsmes priekšnoteikumiem, un bērnība, kas inženierēta iesaistes rādītājiem, ir vistīrākais šā priekšnoteikuma pārkāpums, kādu spēju iedomāties. Taču mana vīzija piedāvā arī asāku mērauklu nekā vecuma līnija. Nodaļā „Vara, kas pagriežas uz iekšu” es apgalvoju: ja likums, institūcija vai ierīce kaitē cilvēku reālajām izredzēm augt iekšēji taisnīgos apstākļos, „pierādīšanas pienākumam jāgulstas uz šo iekārtu, nevis uz cilvēku, kas to apšauba”. Godīgi piemērota, šī mēraukla uz apsūdzēto sola sēdina dizainu, nevis bērna dzimšanas dienu. Trīs mirkļi šo divu nedēļu atspoguļojumā rāda šajā virzienā: Spānijas priekšlikums kriminalizēt pašu algoritmisko manipulāciju, Lielbritānijas lēmums ierobežot funkcijas — tiešraidi, kontaktu ar svešiniekiem, pusnakts plūsmu —, nevis tikai personas, un Japānas negreznā, platformu pēc platformas veiktā bezgalīgās ritināšanas caurskate. Tie ir agrīni, nepilnīgi mēģinājumi regulēt apetīti, ne tikai vārtus. Tie ir pelnījuši vairāk uzmanības nekā vecuma sliekšņi, kas valda virsrakstos.

Katrs laikmets, es apgalvoju cauri trīsdesmit trim nodaļām, kaut ko kronē; visaugstākā vieta nekad nepaliek tukša. Tas, ko šā jūlija ziņas patiesībā fiksē, ir četrpadsmit demokrātijas, kas likumā pēc likuma atzīst: pašreizējais šīs vietas ieņēmējs viņu bērnus pieviļ jau pēc uzbūves. Es šo atzīšanos uztveru nopietni — tā ir pirmā īstā plaisa neizbēgamības oreolā, kas algoritmisko kārtību ir sargājis divus gadu desmitus. Bet sabiedrība, kas pie tempļa vārtiem pārbauda savu bērnu dokumentus, altāri atstājot neaiztiktu, savu dievu vēl nav nomainījusi. Jautājums, ar kuru noslēdzas mana grāmata, paliek spēkā, un šomēnes tas izceļas treknrakstā: ko mēs kopā liksim visaugstākajā vietā nākamo — un vai tas būs kaut kas, zem kā piecpadsmit gadus vecs cilvēks var dzīvot, nekļūdams par novācamu ražu?